Qué piensa un hombre solo. No un hombre que esté solo. Sino un hombre que acaba de darse cuenta de que es solo. Digamos, por ejemplo, un tipo que llega a su apartamento, como rutinariamente lo hace, enciende la luz de la sala, la del comedor y la del baño, orina, apaga la luz del baño, enciende la de la cocina, rastrilla un fósforo para prender la hornilla izquierda de la estufa donde calentará la leche para prepararse un café, mira por la ventanita la noche temprana, busca en la despensa el pan y la mantequilla, apaga la hornilla y mezcla el café instantáneo con la leche humeante, se sienta, piensa que podría leer algo mientras tanto, siente pereza de caminar hasta la sala para buscar el periódico que dejó doblado en la mañana, le unta la mantequilla a una tajada de pan blanco, y justo cuando le va a dar el primer mordisco, se pregunta:
– ¿Y ahora qué hago?
Muerde el pan, que comienza a apelmazarse por no ser masticado. El hombre –no lo llamemos Bruno, sino Efraín– pasa el bocado. Toma un poco de café, se da cuenta de que le falta azúcar, se levanta a la despensa donde de una vez guarda el frasco con café instantáneo, en la gaveta busca una cucharita nueva para no ensuciar el azúcar, la coge con la mano derecha y hace pequeños círculos dentro del pocillo. Piensa. En nada, pero piensa. Se lleva la otra mano a la quijada, se acaricia la incipiente barba de doce horas, extravía la mirada. El café se ha enfriado y el hombre se da cuenta de que la víspera le sucedió lo mismo. Lo bebe como está, lava el pocillo, el plato y las cucharitas, los seca y los guarda, lo mismo que la azucarera.
– ¿Entre anoche a esta misma hora y hoy, qué he hecho? ¿Qué hago?
Busca una botella de vino tinto chileno, se sirve en una copa alargada, firme, con una base muy pequeña que haría temer por su equilibrio.
– Me preocuparía más por mi equilibrio si me tomo dos o tres copas –piensa mientras saborea.
Se dirige a la sala –el apartamento es pequeño, sin lugar para un estudio–, donde ha instalado una biblioteca y muchos discos compactos. Elige uno, al azar. Lo devuelve a su puesto, seguro de haber dejado las cajas plásticas perfectamente alineadas. Selecciona el Concierto en la menor, para violín y orquesta, de Johann Sebastian Bach. Se apoltrona. Nada escucha, pese a que el moderno equipo de sonido tiene el volumen alto. Vuelve a no pensar.
El hombre, dijimos que su nombre no es Bruno sino Efraín, siente frío. Desata el nudo de la corbata, justo cuando Franco Macci ha dado la última indicación a la orquesta para que cese el Allego assai. Empieza a pensar. Efraín empieza a pensar.
– ¿Y ahora qué putas hago?
Permanece de pie, el cordón del zapato derecho desatado, la copa vacía en la mano izquierda, la americana en el sofá. Se sienta, desamarra el otro zapato y se despoja de ambos. Por la alfombra mullida –esa palabra siempre me ha gustado– camina hacia el bar, donde de nuevo llena la copa. Bebe con desafuero y un hilillo se desliza por el cuello. De prisa se quita la corbata y la camisa, permite que el vino moje el pecho lampiño. Le habría gustado que una mujer lo acompañara en ese instante, para que el vino no se desperdiciara. Mejor no.
– Que se seque solo –decide.
– Solo –repite–. Solo.
Con los ojos recorre los cuadros que adornan las paredes y recuerda que Picasso dijo que el arte no se hizo para decorar apartamentos. Sonríe. Una reproducción de Guernica, cuyo original él vio en el Casón del Buen Retiro, en España, pende en la pared del comedor. Un bombillo en el centro de un ojo con rayos de sol, alumbra la agonía. Efraín deja de sonreír y enciende la luz de la lámpara de pie. Apaga los demás focos. Vuelve a mirar el cuadro. Busca uno más esperanzador y encuentra un original de María José, comprado cuando ella era aún desconocida. Es la cabeza de un gato verde, con unos gigantescos ojos rojos.
Efraín llena, de nuevo, la copa.
– ¡Qué carajo! –piensa en voz alta.
Le agrada su propia voz y decide continuar pensando duro.
– Duro o en voz alta, habría que preguntarle a un lingüista si caben los sinónimos. Porque no es que esté hablando muy duro, apenas podría escucharme yo, es la música la que está duro.
Le baja el volumen al equipo, donde ahora suena el Concierto en sol menor para violín y orquesta, de Johann Sebastian Bach, en el mismo disco compacto, pero bajo la dirección de Helmut Rilling. Primer movimiento, Moderato.
(No me gustan los paréntesis sino los guiones, pero podrían confundirse con la entrada para un parlamento. Sin embargo, debo aclarar que cualquiera que lea esto podrá tildarnos a Efraín y a mí de pretenciosos, falsamente eruditos. No. Sólo estoy copiando lo que dice en letras blancas sobre un fondo negro en la cajita del disco. Cierro paréntesis).
– Ahora me escucho mejor. Y puedo preguntarme qué hacer. No en este instante, ni dentro de un ratico, sino en la vida. Qué hacer. Así se llama un libro de Lenin, que leí hace muchos años, en la universidad, cuando me preparaba para hacer la revolución.
Efraín se niega a recordar, piensa que habría demasiados reproches, para los que debieron dirigir el alzamiento popular que le diera al proletariado el poder. Y reproches también para él mismo, así que prefiere eludir el tema.
– Entonces, ¿qué pienso? –piensa.
El juego de palabras le parece gracioso. El disco se apaga y el apartamento permanece en silencio, como Efraín, quien rompe la quietud para encender una varita de incienso, como lo hace siempre que espera una visita especial. Observa el humo en volutas que se estrellan contra el techo de madera machihembriada y se esparce horizontal, como buscando salida. El aroma invade la estancia (otro paréntesis para comentar que ese término alude a una construcción rural y en este caso se trata de un apartamento –departamento, como dicen los mexicanos y los españoles– citadino, como quien lo ocupa; sin embargo, me parece que, para este caso, aplica).
El timbre del teléfono rompe la soledad. Una, dos, tres veces. Cuelgan. Vuelve a timbrar, hasta cinco veces.
– Me dijo que iba a estar a esta hora –piensa alguien al otro lado de la línea.
Efraín se niega a contestar, pero no desconecta el aparato, como podría creerse que haría alguien que quiere plena tranquilidad. El repique ensordece la soledad.
– Mejor solo que mal acompañado –grita Efraín, quien sonríe y permanece con los labios apretados, imaginando cómo se ve su cara. Conserva la expresión mientras camina en busca del espejo del baño, donde todos los días se rasura.
– Era ella. Nadie más me va a llamar –dice mentalmente, mientras observa con detenimiento la mueca reflejada.
– Parezco bobo. Ridículo, por lo menos.
El teléfono deja de repicar.
– Debí contestarle. No para que viniera, con su melosería y esa vocecita que imposta para agradar. Me podría dar un masaje en el cuello y hasta quién sabe dónde más. Pero no la voy a llamar y espero que tampoco vuelva a marcarme. Mañana le digo que me quedé dormido temprano, y listo.
Efraín mira la hora.
– Es tarde. Solitariamente tarde. Aburridoramente tarde. Angustiosamente tarde. Así no tengo que hacer nada. Hasta mañana, yo.
Efraín se desnuda, deja un reguero de prendas en la sala, apaga las luces, se lava los dientes, orina, se acuesta. No piensa. Cierra los ojos y duerme.
El despertador suena. Efraín estira los brazos, siente su desnudez, mientras se afeita recuerda la mueca de anoche frente al espejo, se viste, calienta leche que mezcla con café instantáneo, le unta mantequilla a una tajada de pan blanco, hojea el periódico que deja en la mesa de centro de la sala, recoge la ropa y la tira en el cesto a la espera de que mañana acuda la señora que lava y plancha, se lava los dientes, orina, revisa el brillo de los zapatos, anuda la corbata, sale. Da doble vuelta a la llave. Nada recuerda.
Javier Correa Correa
Bogotá, 13 de junio de 2003
